Pour nous Chrétiens, le premier propos n’est pas le bâtiment, puisque c’est chaque baptisé qui est le temple de l’Esprit et ce sont eux les pierres vivantes. Le bâtiment de rassemblement pour le culte rendu à Dieu marque le paysage et témoigne à travers les siècles de cette prière et de ces communautés de Chrétiens. Je suis frappée par l’extraordinaire variété au fil des âges et selon les pays, par la forme des églises. Au sein de l’Église catholique latine, même s’il y a une certaine forme, elle reste extrêmement variée et témoigne de la vie de la communauté qui l’a construite depuis la chapelle de campagne jusqu’à la basilique Saint-Pierre de Rome. Ce qui me frappe le plus dans le bâtiment de l’église, c’est qu’il dépasse toujours l’homme. En voyant ces monuments qui s’élèvent vers le ciel au-dessus de nos habitations, on voit que c’est là pour durer au-delà d’une vie, cela dit aussi quelque chose du temps de Dieu qui n’est pas notre temps à nous. Ce qui me touche c’est que chacune parle d’une manière de prier, d’une époque et d’une culture.

Il y en a plein. La chapelle de mon école ou la petite église XIXe très moche, dans mon village à la campagne, où on s’est mariés. Si je devais n’en garder qu’une, j’irais un peu plus loin. Celle qui m’a le plus marquée dans ma vie, c’est la cathédrale Al Tahira à Qaraqosh en Irak. En août 2014, Dahesh l’a incendiée, saccagée volontairement, avec des inscriptions blasphématoires sur tous les piliers. Elle a même servi de stand de tir. Lorsqu’on y est revenus en reportage, juste après Dahesh, c’était un champ de ruines effroyables : les statues brisées, les murs maculés et le sol jonché de douilles d’armes… L’église n’était pas détruite par la guerre, là, il y avait de la haine, une volonté de détruire systématiquement chaque statue, chaque bas-relief, chaque élément. Et puis les Chrétiens ont commencé à revenir, à reconstruire leur église et, en mars 2021, le Pape est venu y célébrer la messe. Voir ce bâtiment et les fidèles célébrer cette fête immense, voir que le Mal n’a pas eu le dernier mot et que la vie et la prière ont repris dans cette cathédrale, c’est pour moi un lieu qui me touche infiniment.

Chaque église dit quelque chose de la communauté des croyants, il peut donc y en avoir plein qui sont parfaites pour le lieu où elles sont. Mais par essence, l’église parfaite n’existe pas sur terre, elle existera là-haut. Les plans de la Jérusalem céleste sont dans Ezékiel, ils ont été publiés il y a assez longtemps, il y a certes un retard à la livraison… Il semble que le maître d’œuvre a besoin encore de quelques pierres vivantes avant de nous rassembler dans celle qu’Il a organisée là-haut. Pour moi, l’église idéale est celle du Ciel. Son message au monde est que Dieu est présent dans le monde des hommes. Il est là avec nous et Il attend que nous répondions à Son appel. Et chaque église est le rendez-vous de Dieu avec les hommes.